듬성듬성 심은 자작나무 그늘 아래 사내 몇이 잠을 청한다 덜 취한 몇은 남은 술병을 기울이고 아이들은 작은 돌을 던지며 비둘기를 쫓는다 익명의 절망들이 모여 이런 평온한 풍경이 되다니 인도에선 부랑아도 신비롭다던 말을 면전에서 비웃은 적이 있다 그렇게 부러우면 신비롭게 살..

단추를 채워보니 알겠다 세상이 잘 채워지지 않는다는 걸 단추를 채우는 일이 단추만의 일이 아니라는 걸 단추를 채워 보니 알겠다 잘못 채운 첫 단추, 첫 연애, 첫 결혼, 첫 실패 누군가에게 잘못하고 절하는 밤 잘못 채운 단추가 잘못을 깨운다 그래, 그래 산다는 건 옷에 매달린 단추의 ..

서귀포 치유의 숲 걷기 프로그램 예약해서 깔끔한 편백나무 숲의 향기로 목욕하고 나오면 정갈한 오두막에 앉아 그 동네 사람들이 함께 정성들여 만들어 파는 매우 특별한 도시락을 맛 볼 수 있어 기억해 둔다 - 차롱 도시락 이 동네 숲에서 자라는 조릿대를 재료로 오래된 장인께서 손수..

어줍잖은 섬 넋두리 몇 가닥 올렸더니 점잖은 구경꾼 한 분이 슬그머니 퍼질러 앉은 옆구리를 깊숙하게 찔렀다 ㅡ 혹 제주에 정착했냐고.... 가늘고도 은근한 비수 한 자루에 태연자약했던 온몸의 맥은 다 풀리고 사방의 낯섬이 어둠처럼 성큼 다가서던... 공포 그 며칠 너무도 온전한 익..

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 어제도 가고 오늘도 갈 나의 길 새로운 길 문들레가 피고 까치가 날고 아가씨가 지나고 바람이 일고 나의 길은 언제나 새로운 길 오늘도 ...... 내일도 ...... 내를 건너서 숲으로 고개를 넘어서 마을로

시는 쓰려고 앉아 있을 때만 써지지 않지 오로지 시를 생각할 때만 쓸 수 있는 것도 아니어서 물을 데우고 물을 따르는 사이 고양이가 창문 밖으로 휙 하니 지나가고 그 자리 뒤로 무언가 피어오르는 듯할 때 그 때 조용할 때만 오지도 않지 냉장고가 용도를 멈출 때 저녁 바람이 몇 단으..

큰 덩치 나무에 온통 기대며 모든 걸 얻어 사는 것일까? 작은 덩치 나무에 무에 하나 조금이라도 돌려받는 게 있을까? 몹시도 수상한 모양새로 분명 그들은 같이 살고 있다 한 마디 불평도 없이...

어제 아침 해가 뜨기 전 올망졸망 구멍숭숭 낮은 돌담 골목을 느릿한 걸음으로 한 바퀴 돌다가 그를 만났다 언제, 어디에서, 무엇 때문에 세상보다 소중한 집을 잃었을까? 아니, 어쩌면 그에게 집이란 단지 버릴 수 밖에 없는 타자의 등짐이었던 건 아닐까? 도대체 이 길 떠난 지 얼마나 되..

믿음가는 소개로 애써 찾아갔다가 두 번이나 지나치고서야 돌아와 찾아냈다 그냥 길 가 어디에고 흔해빠진 어느 농가 허술한 창고인 줄 알았다 ㅡ 주인이 鄭 氏 성을 가진 푸근한 청년이다! ㅡ 순전히 자기 式의 단순무지한 실내 장식 ㅡ 순전히 鄭 氏의 솜씨로 만들어 낸 단순 메뉴 ㅡ 담..

육갑을 떨도록 세상 나이 먹으며 그래도 가방 끈 붙잡고 여기까지 오면서 이런 거 하나 제대로 알고나 있었는고? ㅡ '漢拏' 라고 부르는 것은, ㅡ 은하수를 잡아 끌어 당길 수 있을 만큼 높기 때문... 헐! 조선의 지리지 '신증동국여지승람' '漢拏山' 얘기 한 줄도 읽지 않으면서 이 땅의 선..

가끔은 멀쩡한 계절도 뒷걸음치는 꼴을 본다 정수리에 따갑게 박히는 투명한 햇살과 다시 돌아온 시원한 가을 바람에 등 밀려 못마땅한 몸짓으로 못이기는 체 오른 이름하여 금오름(금악오름 / 검은오름) 가파르고 성긴 숲그늘로 숨을 턱에 붙이더니 차분하게 가라앉은 분화구를 사이에 ..

수 십, 수 백년의 나이를 자랑하는 삼나무들이 울울창창 하늘을 찌를듯 늘어서서 '오래 묵은 숲'의 넉넉한 위용을 보이는데 어린 손님, 혹은 노인들을 위한 것인지, 누군가가 나무로 구구각색의 장승과 곤충을 깎아 자랑처럼 늘어 놓은 게 지나는 눈에 거슬렸더라! 어설픈 교만의 시간은 ..