돌나래

나무놀이 45 - < 작별하지 않는다 – 메아리 >

石羽 — Mon, 27 Apr 2026 10:09:45 +0900

염혜란의 영화, <내 이름은>을 보고 온 날,
그가 기억하는 바람 넘치는 청보리밭이 아니라
어두컴컴한 바다 밑에서 파도처럼 밀려오는,
어쩌면 귀에 익은 묵직한 두런거림을 들었다

- 과거가 현재를 도울 수 있을까?
- 죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까?

애원하는 몸, 껍데기를 버린 달팽이의 몸,
피인지 진물인지 눈물인지 모를 것이
끝없이 새어 나오는 칼날 위의 고통으로 썼다는
작가 한강의 눈물겨운 독백이 또 메아리처럼…

세상을 움직이는 것은 행동하는 자들이 아니라,
겪는 자, 참는 자, 묵묵히 흡수하고 감수하는 자,
곧 <감당하는 자>들이라는 어느 묵시록처럼

그렇게 세상의 무게를 견디다가 죽어간 그들이
<언제 그랬냐는 듯이> 살아 있는 자들의
분노와 부끄러움에 찌들어 가난해진 영혼을
오래 묵은 암흑에서 건져내고 있는 건 아닐까?

- 작별하지 않는다!

꽂아두었던 한강의 책들을 다시 뒤적거려
견고하게 접혀 있는 갈피마다 짙게 울리는 소리,
더 깊어져야 할 애도와 위로 담은 태양꽃 기도를
단단한 매무새 산벚나무 결을 헤집어 새겨둔다

- 세상 모든 것들을 생생한 눈으로 사랑하는 법을,
살아 있는 동안 잊지 않게 해 주세요…

나무놀이 44 - < 바람 그물 – 무소의 뿔 >

石羽 — Thu, 9 Apr 2026 18:17:34 +0900

- 如犀角獨步行 (무소의 뿔처럼 혼자 가라)

초기 불교의 경전 숫타니파타에서 유래한
이 말이, 혼탁한 세상 휘둘림에 지친 이들에게
마지막 응원처럼 쓰이게 된 것은 왜일까?

소설, 혹은 영화 제목으로 더 유명해진…
어쩌면 허접한 필부의 이슥한 세월 속에서도
습관처럼 끄집어내던 <如犀角>, 그 앞 구절에서
<사자, 바람, 연꽃>의 의미를 가늠해 보다가
문득, 발끝까지 저리도록 답답해지는 가슴

오늘의 저 찌뿌둥한 회색 하늘은,
걸리지 않던 바람까지 악착같이 옭아매는
끈적끈적한 광기의 <황금 그물>로
점점 더 촘촘하게 메워지고 있는 건 아닐까?

연일 무고한 생명을 휴지처럼 날려버리는
극악한 전쟁, 폭력, 돈, 권력, 과학, 이념, AI까지
도저히 끊어 치우거나 걷어낼 수 없는 올가미에
사지가 돌돌 묶인 채 버둥대는 헛날개짓…

암울한 색 하늘 무늬 참죽나무 결 골라서
<황금 그물> 갈피에 묻혀 보이지 않는 길 찾아
<무소의 뿔처럼> 유연하게 보듬고 지나가는
메아리 한 줄기나마 안간힘으로 새겨 둔다!

- 그물에 걸리지 않는 바람처럼…

나무놀이 43 - < 用心若鏡 – 미러링(mirroring) >

石羽 — Mon, 16 Mar 2026 12:07:50 +0900

난생 처음 만나는 한 치 크기 미색 나무판
첫인상과 너무 다른 <백들미>와 근 보름 넘도록
헤집고, 튕겨내고, 투덜대며 밀어내다가 다시
얼레어 보듬고, 화해하며 애써 어울리는 동안

불쑥 불쑥 드러내던 백들미의 뒤틀린 속살에
그저 오래 묵은 아집의 칼질로 다가서다가
벌레 씹은 표정으로 슬그머니 물러나던 기억들,
그의 결에 비친 일그러진 얼굴은 너무 낯설었더라!

가늠할 수 없는 시간의 벽을 넘나들며
자라며 채우고, 버리며 헤아리고, 애써 간직하고
어쩌다 이렇게 내게 온 나무들은 이제
유리보다 선명한 <또 다른 거울>이 되었나 보다!

- 用心若鏡 용심약경
- 오는 대로 비추고, 가는 대로 보낸다!

기존의 모든 언어와 지식을 버리고
빈 방과 같은 마음으로 세상과 대면하라는
해체의 가르침, <虛心>에 다가서는 것은
그저 지극한 선인들의 얘기로만 남겨 두었다가

오늘, 애초의 말끔하고 화려했던 구상보다는
턱도 없이 많이 흔들리고 찌그러진 모습으로 남아
숨겨두었던 자화상처럼 은근히 나를 비추는 소품,
<用心若鏡>에서 그 은유의 꼬리를 다시 배운다!

미러링(mirroring)!
다가서는 사물(인간)을 고스란히 비추고 인정하고
자신과 타자 사이의 특별한 연속성을 잃지 않으며
피차의 결에 따라 <虛心>의 어울림을 배울 일이다

나무놀이 42 - < 因其固然 – 타고 난 결에 따라 >

石羽 — Wed, 4 Feb 2026 22:41:14 +0900

몇 년째, 어쩌면 사람을 만나는 일보다는
나무와 더 많은 시간을 어울려 놀다 보니
하많은 나무들의 무늬와 속살에 숨겨져 있던
고유한 결이 드러내는 순응과 거부의 몸짓에
퍽 여러 번 놀라고, 또 난감해지기도 했더라

한순간 무딘 손이 들이미는 날카로운 칼날을
의외의 넉넉함으로 부드럽게 품는가 하면,
짧게 뒤틀거나 아예 길게 쪼개져 튕기는 순간
그들은 결코 목숨을 빼앗긴 죽은 나무가 아니었다!

人文學이 바닥을 치던 난세의 꼴을 한탄하며
<人文>이란 사람마다 타고 난 고유의 무늬(결)이니
각자의 무늬(결)를 찾고 그들의 어울림을 도모하는
<사람되는 공부>하자고 떠들던 시절도 있었던가…

대저, <타고 난 결>이란 무엇일까?

몇 바퀴를 돌아 다시 만난 莊子 <양생주>편에
결(理)이란, 그 사물이 갖고 있는 내적 흐름, 즉
각득기의(各得其宜)의 고유성, 자연적 구분이란다

- 因其固然
- 타고 난 결에 따라
- 큰 틈새를 치고, 빈 곳을 따라서
- 본래 그러함을 따를 뿐…

모두 연속되어 있지만 엄연히 구분되어 있는
그 결을 따르는 것이 <양생의 길> 최대치라는 것을
<포정해우(庖丁解牛)>에서 다시 배우기는 한다만…

한세월 이슥하도록 그저 보고 듣는 것에만 얽매여
<두께 없는 칼날(無厚)>의 의미조차 가늠치 못하는
이 백수의 <타고난 결>은 어디에 비추어 언제 찾을꼬…

나무놀이 41 - < 罔兩問景 – 그림자가 그림자에게 >

石羽 — Sat, 17 Jan 2026 10:52:45 +0900

이제는 어쩌면
그 일의 내용이나 이유조차 흐릿해진 순간들…

무엇이, 무엇 때문에, 언젠가, 어디론가
여하튼 몹시 고통스러운 완력과 끈적거림으로
옅은 <그림자>처럼 쫓아, 혹은 끌려다니던
지조 없이 허접한 시간이 허다하게 있었다

무엇이었을까?
몸도, 마음도 종잡을 수 없게 끌고 다니던 그것,
<본 그림자>도 되지 못한 주제에 연실 투덜대며
애써 의지하려던 그 다양한 존재의 실체는…

- 罔兩問景 망양문경

그림자(景)의 가장자리에 생기는 옅은 그림자, 즉
자신이 그림자임을 모르는 그림자 망양(罔兩)이
자신이 그림자임을 아는 본 그림자(景)에게 물었다

- 왜 주체성을 가지고 지조 있게 움직이지 못하는가?
- (景) 내가 무엇에 의존해 있는 것이 아닐까?
- 의존하는 그것 역시 무언가에 의존하는 것이 아닐까?
- 왜 그런지, 그렇지 않은지를 내가 어찌 알겠는가?

분명 만물은 서로 의지하여 연관되어 있는데,
그 의지의 근거를 무한소급하다 보면 결국
<卒乎無待, 즉 궁극적 원인자 없음>에 도달하게 된단다!

‘연관에 의한 작용은 있으나 그 실체를 볼 수 없고,
실상은 있어도 형체는 없다’는 문구 하나 부여잡고
나무 작업 내내 골똘히 새기고 자꾸 덧칠했지만…

세상에 중심이 되는 궁극적 원인이 없기 때문에 오히려
모든 존재가 중심이 되어 자기 실존의 길을 가야 함을
친절하게 권유하는 가르침은 허공에서 맴돌기만 하고

그저, 어둠 속 깊이 흔들리는 고양이 꼬리
그 털끝만 쫓아가는 또 다른 罔兩의 절실함으로
잃어버린 본 그림자(景)에게 자꾸 물어본다!

- 그림자도…
- 겹치면 더 어두워질까?

나무놀이 40 - < 버새의 눈물 – 水波不二 >

石羽 — Sat, 27 Dec 2025 11:38:23 +0900

함부로 온몸과 마음이 구겨지고 접혀서
시퍼런 영혼이 하얀 뼛가루처럼 흩날리는
무시무시한 고통으로 암울했던 한 시절, 나는

이 땅에 스스로 두 발을 딛을 힘을 박탈당하고,
행성 밖 어두운 허공 속 가느다란 실 끝에
간신히 매달려 숨 쉬는 풍선 같은 운명이라고…

병든 일상에서 겪는 낯섬과 부조리에 대하여
온갖 분노와 서러움의 저주를 웅얼거리며
그나마 소중했던 신념과 인연을 갉아먹고 있었다

한참 후, 장자 연구가 정용선이 찾아냈다는
알베르 카뮈의 <시지프의 신화> 한 구절은 그야말로
머리를 거치지 않고 바로 가슴을 찌르는 것이었다!

- 썩어 없어질 두 다리로 무엇 때문에
- 이렇게 살려고 발버둥치는 것이냐

해결을 위한 선택의 여지조차 없을 때 귀결은 오직
<부조리를 벗어나지 않은 채 그 속에서 버티는 것>,
신화가 비극적인 것은 그의 의식이 깨어있기 때문이고
<멸시로 응수하여 극복되지 않는 운명이란 없다>고…

그리고도 한세월 물결 속에 오락가락 깨우쳐 준
<虛心>의 莊子 할아버지와 하이데커의 <던져진 것>,
고매한 스님들의 <가지고 나온 업> 얘기도, 모두
<자신에게 던져진 삶을 껴안고 가라>는 당부였더라!

이른바 <水波不二>, 물결과 바다가 다른 게 아니니,
보잘것없고 고통과 혼란에 빠져 있는 내 삶 역시
크게 보면 진리의 바다에 속하는 하나의 물결이리니…

나와 타인의 삶, 있는 그대로의 의미로 받아들이고
어떻게 만나는 인연사든 만날 만해서 만난 것이고
겪을 만해서 겪는 것이니, 그저 큰 바다 물결로 보라고!

그런데, 이건 또 어쩌겠는고?
초등 5학년 아이와 함께 읽던 <미하일 엔데>의 걸작
<끝없는 이야기> 속에서 만난 늙은 버세는, 내게
이런 수파불이의 둘도 없는 징표가 되고 말았으니…

암탕나귀와 수말 사이에 태어난 1새대 잡종 <버새>는
암말과 수당나귀 사이에 태어난 <노새>와는 달리
체격도 훨씬 작고 힘도 약해 실용성이 훨씬 떨어지지만,

이 책의 주인공 바스티안을 태운 늙은 버새 이하는
타고난 방향 감각으로 끝까지 길을 잃지 않는
독특한 현명함으로 이 백수를 은근히 감동시키더라!

그래서 더 대접하고 싶은 마음이었을까?
퍽 아껴두었던 고급진 나무 아카디스를 골라
<버새의 눈물>이라고, 담담하게 새겨 두었다

- 水波不二
- 어느 물결인들 파도 아닌 게 있으랴,
- 버새는 자주 울지만, 결코 길을 잃지 않는다!

마음드림 33 - < 별을 따다 구운 과자 >

石羽 — Sat, 20 Dec 2025 21:13:52 +0900

두려울 게 없던 젊은 시절,
뭉텅이 돈을 긁어모을 수 있었던 유망 직업과
꽤나 소문난 빵 가게까지 일거에 때려치우고,

오로지
우리밀 통밀가루에 물과 소금만으로 반죽하고
철저하게 유기농 재료만 첨가, 지극 간단 레시피로
누구나 집에서 구워 먹을 수 있는 빵과 과자,

이른바 <별을 따다 구운 과자>를 표방하는
일체의 MSG 없는 유기농 식빵과 과자 만들기로
온 국민의 먹는 건강을 돕겠다던, 한 사람이 있었다

재료와 도구를 싣고 달리던 그의 1톤 탑차가
전국 구석 신청자를 고집스레 찾아다닐 때, 우리는
그를 <집빵교주>라고 매우 경건하게(?) 불렀다!

그 건전한 열정과 지극한 정성에 감복하여
기를 쓰고 <집빵교실 체험>을 전파 안내하던 필부는
심지어 <집빵전도사>라는 별명까지 얻었었다!

허나, 세상의 어느 길이 그리 판판하던가?
달콤한 맛 덜한 유기농 집빵의 거창한 성공보다는
가난하고 허탈한 세월만 나이 먹은 한숨처럼 쌓이고…

최고의 건강빵으로 단골을 확보한 유기농 집빵은
지조 높은 아들의 손으로 굳건하게 이어지고 있지만,
그 아버지는 수십 년 버틴 집을 팔고 이사하게 되었다

다행히도, 잘 자란 늙은 소나무 한 그루 마당에 서 있어
낯설고 힘든 이삿짐 살풍경을 위로해 준다는 그 집,
그래서 애써 작정한 택호가 바로 <한솔댁>이란다!

- 한솔댁
- 이○○와 홍○○, 솔바람에 살고지고!

몇 년을 묵혀두었던 내 나무들 뒤적거려
가장 묵직하고 어두운 결 품고 익은
듬직한 <참죽>을 골라, 온정성으로 파고 또 새겼다!

앞마당 소나무 가지에 하얀 눈꽃 분분 내리거든
은하수 흘러내린 별인 양 몇 송이 따다가
<한솔댁> 이름 아래 다시 집빵 굽는 날 오기를…
부디!

나무놀이 39 - < 풍경 소리 – 언젠가 어느 날 >

石羽 — Sun, 23 Nov 2025 23:36:41 +0900

제법 서늘해진 바람에 설익은 단풍이
어스름한 석양을 등에 업고 슬그머니
가파른 산등성이 기어 내려오던 늦가을

친구를 찾아 들어간 정선 깊숙한 <자개골>
작은 선원의 마당에서 언뜻 쳐다 본 하늘,
허공을 흔들던 여린 풍경(風磬) 소리는
한 해를 넘기고도 가슴 구석에 머물렀더라!

사람의 몸에서 가장 정신적인 곳은
<어깨>라고 했던 작가 한강은,
처음으로 나란히 걸을 때 좁아지는 길에서
서로의 마른 어깨가 부딪치는 순간

- 외로운 흰 뼈들이 달그랑
- 먼 풍경(風磬) 소리를 낸 순간

가장 아름다운 소리가 난다고 믿었단다!

오래도록 고여있는 그 아득한 소리가,
오늘도 허공의 바다를 운명처럼 유영하는
저 한 마리 물고기처럼 자꾸만 흔들려서

이제는, 어설프게나마 습(習) 되었으리라
턱없는 자신감으로 대들었던 이번 나무놀이는
처음 만나는 <층층나무>의 매서운 등 돌림에
몇 번이나 다시 깎아내고 다르게 칠해 보는
어색한 손짓으로 부끄러운 심사를 메워야 했다!

<사람이 만든 色>을 끝도 없이 거부했던 것은
그림자 속에 지워지던 단청 처마도 아니요
깊은 골짜기를 넘어가는 산 어스름도 아니요
그저,
풍경 소리 간들거리는 텅 빈 하늘,
무엇으로도 채워지지 않는 저 허공이었으니…

어쩌랴! 세월 허우적거린 필부의 손짓이
아직 채 벗어 버리지 못한 욕심 껍데기
불투명하고 투박한 <사람 色>이 고작인 것을!

- 언젠가 어느 날 生의 흔적들이
- 완벽하게 사라지기를,
- 그 어떤 것도 헛되지 않기를…

어설픈 몸짓 끝에 제풀에 지친 저녁
석양을 건너가는 새 한 마리 그림자 뒤로
달그랑 흰 뼈 부딪치는
먼 풍경 소리를 새삼 크게 듣는다

마음드림 32 - < 엄마“품”>

石羽 — Tue, 14 Oct 2025 12:21:12 +0900

유난히도 더웠던 2022년 한여름 8월
무위당 서화 특별 순회전시회에 곁들인
필부의 서각 전시로 갔던 대구에서 만난

<아가쏘잉>이라는 독특한 수제품 브랜드,
협동조합 <도나의 집>, 그 대표는 어쩌면
이 세상 또 다른 그늘을 비추는 촛불이었다!

2013년 재봉틀 서너 대로 시작했다는
미혼모시설 봉사활동 그 무모하고 작은 손짓들은
2015년 미혼모의 경제적, 정서적 자립을 위해
실질적으로 지원하는 협동조합으로 불쑥 자라났고

그 후로도 10여 년,
두터운 오해와 편견의 벽을 눈물로 두드리며…
미혼모나 한 부모는 결코 관리의 대상이 아니라,
함께 살아가야 할 존재, 아이의 엄마로 바라보는
<사회적 모성애>가 구축되기를 온몸으로 설득해 온
억척스런 주인공, 그는 네 아이를 키우는 엄마였더라!

얼마 전, 혹독한 가뭄이 이 도시를 달구던 때,
전쟁 통에 엄마를 잃은 작은 아이의 모습과
소설가 한강의 짤막한 얘기를 묶어 작업한 소품,
필부의 <그리움>에게 대구에서 보내온 절절한 공감…

말못할 고생 끝에 이제는 <도나의 집>이라는
씩씩하고 든든한 협동조합으로 우뚝 서게 된
아가쏘잉 엄마들의 애환과 아름다운 얘기들…

그리고도 길게 울리던 나지막한 메아리
“지난 시간, 잘못 살지는 않았구나!”
“아직 할 일이 많이 남았구나!” 하는
억척 엄마의 중얼거림이 못내 가슴에 사무쳐

묵직하고 차분한 월넛 판재 어렵게 손질해서
파랑새 닮은“엄마 품” 하얗게 꿈꾸는
아가쏘잉의 절실한 소망, 잔잔하게 새겨 넣었다!

- 동반실천하는 사회적 모성
- 아가쏘잉 / 협동조합
- <도나의 집>

맑은 영혼 출렁이는 푸른 파도는
언제나
가슴에서 일어나 바다로 간다더라!

나무놀이 38 - < 虛空尸居 – 무위당의 가을 >

石羽 — Sat, 4 Oct 2025 13:52:21 +0900

여덟 권을 넘나드는 无爲堂 서화집에 매달려
간곡한 경고, 혹은 뼈를 때리는 가르침을 골라
서툴고 투박한 칼/망치질로 몇 해를 지나면서
어쩌면 함부로 얻은 허허로움으로 꽤 편안했더라!

구름 사이에서 꿈틀거리는 청룡이 그려진 듯한
둥근 청자 도자기 그릇에, 그가 덥석덥석 써넣은
四溟堂의 偈頌을 제대로(?) 읽어낼 때까지는…

- 虛空尸居觀衆妙天香桂子落紛紛
(허공시거관중묘 천향계자낙분분)
- 허공에 시체처럼 누워 여러 묘체를 바라보니
- 하늘에는 향기로운 계수나무 열매가 흩날려 떨어진다.

둥근 은행나무 안둘레에 애써 그릇 테두리 만들고
투박하면서도 섬세하고 자유롭기 그지없는 그 서체를
습관 되어버린 추모의 기도처럼 새기다가, 문득

<虛空尸居>라는 詩的 느낌이 너무 가슴을 때려
사명당의 원작을 뒤적거려 게송 전문을 읽는 순간
‘아 ~’, 그저 길게 또 길게 탄식하고 말았다!

- 虛室戶居觀衆妙 (허실호거관중묘)
- 빈 방에 앉아 묘한 이치를 바라보니

분명 사명당의 게송엔 <빈 방에 앉아> 있는데,
무위당은 이미 <허공에 시체처럼 누워> 있단다!

아직도 무위당을 잘 모르는 필부의 착각일까?
서둘러 전문가의 도움으로 그 故意를 확인한 뒤
거침없는 영혼의 붓놀림에 다시 몸서리치고 말았다

<무위당의 가을>은, 그저 고즈녘한 빈 방에 앉아
세상 묘한 이치를 스님처럼 그윽히 보는 게 아니라
<허공에 누운 시체처럼> 고통스러웠던 것이었던가!

혹독한 가뭄의 아픔을 갖가지 양태로 겪어내던
이 마을, 이 도시, 이 나라의 사람, 사람들…
그럼에도 엄연하게 다시 돌아오는 계절, 가을…

낯설었던 절망과 갈등의 갈피에서 퍼득거리던
어색한 언어, 부끄러운 몸짓은 벌써 다 잊은 듯
온 사방이 요란하게 저들의 한가위 달을 키운다!

아서라,
작은 은행나무 달덩이 하나 새겨 걸면서
무위당의 어둡고 쓸쓸했던 낙분분 가을을
필부의 가슴으로 나직하게 되새겨 볼 일이다