이끼, 덩굴, 양치류가 공생하는 원시의 냄새가 고여있는 관목 숲 곶자왈 숲길을 걸으며, 내내 수 천년 인간의 힘으로 만들어 온 바깥 세상의 끔찍한 콘크리트 문명과 그 속에 천연덕스레 살고 있는 나, 너, 우리의 시멘트 냄새나는 21세기 삶의 상대적 초라함을 맛보다가 마지막 전시실에..

기껏 이틀짜리 출장 다녀오고 괜한 중얼거림이 많은 건지도 모른다. 바다의 옆에 살고 있으면서도 언제, 이른 새벽이나 한밤중에 일상의 넋을 접어두고, 텅 빈 마음으로 바다와 얼굴 마주한 적 있었던가? 파도가 튀어 올라 얼굴을 적시는 제주 밤 바다 산책로는 어쩌면 그렇게 낯선 방문..

밤새 남쪽 바다를 건너 와 느긋하던 섬 나라를 할퀴던 바람이 삭이지 못하는 원통함에 버무려져... 쌍크렇게 가슴의 밑둥까지 후비는 언덕 책에서만 보고, 전설처럼 듣기만 하던 제주 4.3 사건의 처연한 모습과 불가항력의 집단 학살, 속절없이 새겨진 상처, 그 뻔뻔스런 민낯의 그림자를 ..

몇 번 타 보았던 국제선 여객기를 누군가가 예리한 장검으로 일격에 길게 세 쪽으로 쪼개고,, 그 가장자리 한 쪽만으로 대충 만든 듯한 50인승 날씬한 작은 비행기를 타고 양양에서 제주까지 한 시간 이상 날아오다! 이륙하고 몇 분이나 지났을까? 강한 기류를 이기지 못하고 심하게 흔들..

피델 카스트로가 눈물 범벅이 된 추모 군중 가난해 보이는 그 얼굴들의 뒤로... 마지막 길을 떠나고 있더라. 그는, 쿠바의 어느 건물이나 거리에도 그의 이름을 붙이지 말라고 부탁했다! 호주에서는 15살에 학교를 그만 둔 소녀가 113년 만에 유리 천정을 깨고 첫 여성 대법원장이 되었다더..

꼭 해야 할 일, 꼭 가야 할 이유가 있을 때, 세상 그림자 짙은 변방에서 허접스레 야윈 육신을 탓하며 핑계처럼 주저앉는 아픈 거울을 본다! 어제 자정에 헤어진 몇 사람이 승용차로 춘천까지, 다시 기차로 서울, 광화문, 그 집 100m 앞 까지... 기세좋게 다가가서 목이 터져라 외치다가 이제 ..

오래된 기성의 아비투스 두터운 신문 몇 장을 휘딱 넘기며 세상 다 보는 것처럼 시건방지다가 출근에 쫓기며 퍼먹던 밥숟갈 숨겨진 생선 가시 하나가 목줄에 콱! 박히는 느낌! 어느 대학교 안에 상담도, 심리 분석도, 따뜻한 위로도 동전으로 살 수 있는 자판기가 등장했단다. 깊이를 알 ..

온갖 가증스런 얘기들과 하늘을 가린 뻔뻔한 꼼수가 무성한, 참담하고 답답한 11월을 넘기며 겨울 밤 달빛이 궁구는 바닷가 사천 페르마타에서 오래 묵은 친구와 캐나다의 음유시인 '레너드 코헨'을 들었다. 굵은 사념과 인고의 쇠사슬을 끌고 골 깊은 마루 바닥을 천천히 걷는 듯한 저음..

길거리에 개를 버리고 쏜살같이 달아나는 자동차의 뒤를 죽을 힘을 다하여 쫓아가는 숨찬 크로키... 한 마디 말도, 한 줄 글도 필요없는, '가브리엘 뱅상'의 뜨거운 그림책 <어느 개 이야기>에 대한 추천 글을 만나다! ㅡ 개는, 함께 사는 인간 가족을 차별하지 않는다. ㅡ 빈부, 나이,인..

가끔, 이런 아이들이 산 속에 내렸던 뿌리를 거두어 들고 세상 회색 바람 속으로 나타난다. 흡사, 산 자와 죽은 자가 등을 대고 듀엣으로 노래를 이어가는 듯한, 끈적한 소리가 가슴 바닥을 할퀴어낸다! 겉모습은 분명 십대의 모습이거늘 아릿한 통증이 엄습하는 그의 표정과 몸짓에는 지..

가까스로 다시 문을 연 강릉 신영극장에서 못내 아쉬웠던 영화 '자백'을 보고, 최승호 감독과의 특별 좌담까지 지켜볼 수 있었던 것은, 어쩌면 늦었기에 덤으로 얻은 행운이었다! 권력과 자본에 목 조아리고 충성하는 파렴치한 정보기관의 무자비한 왜곡과 끈질긴 고문의 시간 속에 터지..

누가, 왜, 무엇으로 이 사람들을 이리도 화나게 하는가? 누군가가 나중에사 말해주었다, 강릉에서, 이런 시워 집회에 삼 천의 사람들이 모인 적은 처음이라고... 상식의 지평을 삶의 기본적인 예로 믿고 그리도 무심하게, 말랑말랑하게 살아 온 이 나라를 분노로 함께 일어서게 하는 그네..